흡스굴과 북부 타이가

흡스굴은 세계 민물 표면적의 2%를 담고 있으며, 코발트와 빙하 내부 사이 어딘가에 있는 적절한 이름이 없는 색깔로 그것을 보존한다. 호수는 136킬로미터 길이로, 남북으로 시베리아를 향해 특별한 이유 없이 이어지는 낙엽송 타이가에 둘러싸여 있다. 말이 얕은 물을 헤엄치고, 물수리가 동틀 무렵 해안선을 따라 움직인다. 현재 시제를 고집하는 장소다.

호수 서쪽으로 다르카드 계곡이 열리는데, 산으로 둘러싸인 광대한 분지에서 차탄 순록 유목민들이 고도에서 오래된 삶의 방식을 이어간다. 그들의 오르츠 천막은 짐을 지고 젖을 주는 길들여진 순록과 함께 가문비나무 빈터에 서 있다. 이곳의 샤머니즘 전통은 공연이 아니다. 의식은 계절을 따르며 조용히 이야기된다. 호숫가에서 사흘을 말로 달리면 이 세계로 들어가고 다른 세계는 뒤에 남겨진다.

북쪽에서 가져오는 것은 시간에 대한 새로운 감각이다. 낮이 열 시를 넘어 길게 이어진다. 숲이 소리를 흡수한다. 차탄 가족과의 식사 — 신선한 순록 젖, 잣 차, 훈제 생선 — 는 느리고 말없이 깊이 나누어진다. 더 단순한 시대에 대한 향수가 아니다. 그것은 스스로의 조건으로 살아있는 문화이며, 당신이 목격하도록 충분히 너그럽다.