하르허림과 오르혼 계곡

한 세기 동안 지구상에서 가장 큰 도시가 오르혼 강이 굽이치는 초원 계곡 한가운데 자리잡고 있었다. 전성기의 카라코룸은 프랑스, 한국, 페르시아, 중국의 대사를 맞이했으며 수십 개 정복국의 장인들이 궁전과 사원을 위해 기술을 쏟았다. 지상에 남은 것은 거의 없다. 남은 것은 이 장소의 무게이며, 초원이 흡수하고 간직한 것이다.

에르덴 주 사원은 제국 도시에서 건진 돌로 폐허 위에 지어졌으며, 하얀 담장 안에 108개의 스투파를 품고 있다. 원래 수도의 경계 표시였던 돌거북이 초원에서 간간이 솟아 있다. 남쪽으로 90킬로미터 떨어진 오르혼 폭포는 고대 화산 폭발이 깎은 협곡 속 현무암 기둥 위로 15미터를 떨어진다. 이 사이의 계곡은 가장 순수한 형태의 말의 땅이다.

사원 폐허에서 폭포까지 말을 타는 것은 오후 한나절에 팔 세기를 지나는 것이다. 유목민 가족들이 한때 제국 궁정이 차지했던 계곡 바닥에 캠프를 친다. 카라코룸 박물관에는 청동 궁전 조각, 중국 동전, 네스토리우스 십자가가 나란히 놓여 있다. 저녁이 되면 초원 위의 빛이 금빛으로 변하고, 어느 세기에 발을 들인 것인지 진심으로 불분명해진다.