고비 사막

고비는 공허가 아니라 압축이다. 자갈 평원과 삭소울 관목, 붉은 절벽이 광활한 하늘 아래 이어진다. 빛은 정오 전에 네 번 색을 바꾼다. 바람이 내는 소리는 오직 바람 자체뿐이다. 황량함을 기대하고 왔다가 평생이 걸려도 닿기 힘든 절대적인 명료함을 발견하게 된다.

홍고린 엘스는 계곡 바닥에서 이백 미터 솟아오른 몽골 최대의 모래사구로, 바람이 불면 낮게 울린다. 욜린 암은 구르반 사이한 산맥 속 좁은 협곡으로, 8월에도 얼음이 남아 있다. 바얀작의 절벽은 해질녘 주황빛으로 타오르며, 로이 채프먼 앤드루스가 세계 최초의 공룡 알 화석을 발견한 바로 그 지층이다. 쌍봉낙타들은 이 풍경 사이를 마치 세기를 지배하듯 유유히 걷는다.

남는 것은 광대함 속의 친밀함이다. 유목민 가족이 먼 능선 너머로 가축을 몰며 수테 차이를 나눠 마신다. 밤하늘은 믿기 어려울 만큼 선명하다. 마지막 아침이 되면 유목민들이 이 땅을 신성하게 여기는 이유를 알게 된다. 황폐하지 않고, 냉혹하리만큼 솔직하게 살아 있는 땅이다.