알타이 타반 복드

몽골은 알타이가 시작되는 곳에서 끝나고, 알타이는 부드럽게 끝나지 않는다. 빙하로 덮인 다섯 봉우리가 4,000미터 이상으로 솟아 서쪽 지평선을 압도한다. 강물은 빙하에 씻긴 암분으로 뽀얗게 흐른다. 공기는 오랫동안 잊고 살았던 숨의 존재를 다시 느끼게 할 만큼 희박하다. 이런 풍경은 기억에 깊은 흔적을 남긴다.

포타닌 빙하는 몽골 최고봉인 후이텐 피크(4,374m)에서 완만한 호선을 그리며 내려오며, 고요한 아침이면 그 신음 소리가 들린다. 현지 카자흐 공동체의 매잡이들은 해 뜨기 전 출발해 황금 독수리를 주먹 위에 얹고 조상 대대로 이어온 능선을 따른다. 말친 피크는 기술 없이도 오를 수 있어 러시아, 중국, 카자흐스탄까지 네 나라를 한눈에 조망할 수 있다.

카자흐 게르에서의 하룻밤은 말이 필요 없는 환대의 교육이다. 독수리 깃털과 수놓은 안장 담요가 모든 벽에 걸려 있다. 가족은 신선한 마유, 건조 치즈, 화로에서 갓 구운 납작빵을 대접한다. 다음 날 아침 다시 고도로 돌아가지만, 이름 붙이기 어렵고 두고 오기는 불가능한 무언가를 품고 간다.